Mestiza, como Manuela

“…por la vía láctea se encontrarán, en algún planeta, en algún lugar”.

Fito Páez. “Parte del aire”.

“Soy mestiza”. Eso fue lo que le dije a la señora que vino a “censarnos”. Por

supuesto, la mujer me miró incrédula y no seleccionó nada en su aparatito

digital. Le dije: “Señora, usted me ve muy blanca, pero yo soy mestiza, como la mayoría de los venezolanos”. Ella sonreía tímidamente como si yo la estaba vacilando. Dije entonces, “Mi papá es blanco, mi mamá es morenita, uno de mis hermanos en bien marrón y mi otro hermano es blanco como yo. Mi hijo es morenito claro, pero tiene los ojos chinos y cuando va a la playa se pone negro en un santiamén. Mi abuela era blanca y su mamá era mulata. Usted me dirá entonces, de qué color soy…” La mujer seleccionó “raza mestiza”.

Siempre que cuento esta anécdota me divierten dos cosas: la primera, mucha gente se impresiona con eso de que en el censo me preguntaron de qué raza soy, y segundo, siempre hay una sorpresa cuando digo que mi bisabuela era mulata.

La verdad es que era bastante morena, de nariz gruesa y cabello rizado, pero de boca finita. Era enorme, calzaba 40 y no era precisamente la clásica abuelita tierna que te esperaba con galletitas recién horneadas. Supongo que su carácter curtido respondía a la muerte prematura de su única hija, Ana, mi abuela. No es que fuera cascarrabias, pero no era una doñita dulce. Por lo menos así no la recuerdo.

Sé poco sobre ella. Sé que su nombre era Manuela. Que nació un 01 de junio de 1899 y que su mamá era Adela, última hija de Juana y Emanuele, que eran italianos.

En Genova, Italia.

También sé que de chiquita, Manuela era terrible. Nada la intimidaba y siempre estaba dispuesta a defender a su primita a puños si era necesario. A su papá, no lo conoció, pero parece ser que era un negro, cuyos padres eran de alguna isla del Caribe y que enloqueció a Adela para luego dejarla “entendiendo”. De ahí el color y la prestancia, que luego confirmamos con una foto que Manuela tuvo escondida hasta sus últimos días, y que por detrás solo dice "papá" con una caligrafía suave y dolorosa.

 

Dicen que Manuela era bien dispuesta, una mujer de avanzada para su época. Trabajó en una fábrica de cigarrillos, le gustaba la costura, el joropo, estar a la moda y era muy coqueta: antes de salir de compras se pintaba los labios en el zaguán a escondidas del marido porque era muuuy conservador.

Ella contribuyó fundamentalmente en la crianza de mi mamá y sus hermanos, se convirtió en su madre cuando mi abuela, Ana, murió pasando apenas los 40 años de edad. Quizás ellos fueron su motor para continuar después de ese trancazo de la vida: Ana era su crisol, el objeto de todas sus atenciones, pero de salud frágil y tristezas inmensas.  

Manuela era caraqueñísima, valiente y cocinaba como nadie. Siempre que cocino pienso en ella, como tratando de atraer mágicamente algo de su talento culinario que sí obtuvo mi mamá.

Amaba a los animales. De hecho, entre las pocas imágenes mentales que conservo de ella, están la carrera que dio en medio de la calle, con lágrimas y pañuelo, para despedirse de su furioso perro Dug, cuando se lo llevaba el camión de la perrera municipal; y el drama de despegarse de sus dos centenarios morrocoyes, todo porque tenía que mudarse a una casa más pequeña donde no podía tenerlos.

Ya estando cerca de la muerte, pasó unos cuantos días de delirio. En algunas ocasiones me tocó acompañarla mientras llegaba el último suspiro. Ella, inconsciente, hablaba en italiano. Le hablaba a su mamá y le pedía ayuda. Es un recuerdo iluminado de verde y blanco, con su silueta agotada en aquella cama clínica. Es bastante extraño, pero no puedo obviarlo en estas líneas.

Mi bisabuela y mi mamá

Manuela no vio el amanecer del 11 de noviembre de 1991, el mismo en que yo cantaba “Sale el sol” de Soda Stereo, en el autocine de El Cafetal. Salí de aquel concierto y cientos de papás furiosos esperaban a sus hijos afuera. Los míos no estaban, menos mal. Pero luego, llegué a mi casa y tampoco estaban… Me sentí muy mal por no estar cerca cuando le llegó el momento, pero estaba tranquila porque su agonía había terminado.

Me gustaría saber más. Me gustaría saber qué la hacía feliz. Me gustaría escucharla otra vez e interrogarla a juro, aunque ella se negara a contar sus cosas "del pasado" detalladamente.

Ahora, es posible que reconozca en mí algunos de sus rasgos: soy enorme, me gusta comer y cocinar, y sobre todo, tengo una manía loca de guardarlo todo. Ella era una pionera del reciclaje, así que en cada frasco de vidrio que me cautiva, la veo a ella. A ella, quien dormía en un cuarto misterioso lleno de cajas con revistas, juguetes, ropa y fotos que se negaba a botar. Recuerdos que tal vez servían para mantenerse firme ante tanta pérdida… tesoros fantásticos que la mantienen viva por ahí, flotando en todas partes, siendo parte del aire.