¿A qué hora lloran las mamás?

Mi mamá y yo

Yo no recuerdo haber visto a mi mamá desesperada por algo al punto de ponerse a llorar. No recuerdo haber sentido miedo por nada estando a su lado. No recuerdo, nunca, haber sentido angustia por no entender algo que a ella le pasara. No recuerdo haberla visto llorar por algo que de algún modo me pudiese afectar. Yo nunca la vi.

Mi mamá es muy sensible, muy sentimental. Recuerdo que lloró como una Magdalena cuando se murió Pascual Navarro. Era como si se le había muerto un familiar o un amigo. Apareció pálida diciendo “Se murió Pascual” y mis hermanos y yo supimos lo que venía. Un diluvio. Aún hoy llora cuando recuerda a su papá, que se murió hace como 30 años. Llora con la música, con alguna película, y aunque ella nunca ha sido muy amapuchadora siempre se ha dejado abrazar y menos mal porque siempre me ha parecido reconfortante abrazarla. Podría prestarla un ratico a quien quiera sentir lo más adorable del mundo… Un abrazo blandito, oloroso a flores y como fresco, lleno de protección y seguridad que me alivia incluso hoy en día, después de vieja… yo, no ella.

Ahora, que yo tengo ganas de llorar las 24 horas del día, no sé a qué hora o donde llorar sin que mi hijo se de cuenta y termino con el guarapo frío atragantado en el corazón. Los niños de ahora no nos hacen la tarea más fácil. El mío dice cosas como “¿Vamos a estar en esta tortura 6 años más?... ¿Por qué la gente en mi país escoge a un presidente que no sabe ni hablar? ¿No quieren tener un buen ejemplo para ser mejores personas?” ¡Por Dios! Esas son preguntas que yo no hacía. Cuando yo tenía 11 no tenía idea de quién nos gobernaba, ni me importaba. Estaba segura y tranquila porque siempre estaba mi mamá por ahí. Sin llorar.

Cómo hacer para que él no sienta angustia, no sienta que el tiempo se le hace pesado siendo apenas un niñito… Ya le he dicho: “Sebas, nada de esto es tan importante, quédate tranquilo que afortunadamente aquí estamos tus papás”… pero yo lo que quiero es guindarme a llorar.

Afortunadamente, tras tantas desilusiones, tengo mi discurso de fe siempre al ras de los labios. Ese que le he dicho las veces –demasiado seguidas- que me ha tocado consolarlo por temas que no deberían estarle preocupando. “El futuro que te espera es tan luminoso, que vale la pena cada lagrimita que se nos pueda escapar hoy” y creo que, aunque yo sigo con ganas de llorar, él me cree y confía y se siente seguro, como me sentía yo cuando abrazaba a mi mamá.

• Si tienes niños mantenlos alejados de las noticias, juega con ellos, háblales de cualquier cosa, pero sobre todo, abrázalos.

• Tus experiencias sobre cómo ayudar a los niños a sobrellevar la carga emotiva que vivimos por estos días en Venezuela son bienvenidas por aquí... Compártelas.