Mamá ¿qué es un Durex?

Esa fue la pregunta que me soltó mientras yo estaba en la cola del supermercado con los brazos ocupados con compras y unas seis personas delante de mí. Él, aburrido mientras la cola avanzaba a paso de “vencedores”, se fue a hurgar los mostradores que están junto a las cajas registradoras. La mayoría de las veces, esos anaqueles tienen juguetitos chinos que parecen desechables, chucherías, afeitadoras, pilas y hasta bombillos, pero ese día lo que había era una amplia gama de condones Durex.

“Mamá, ¿qué es un Durex?” Dijo con el tono divertido, chillón y de decibeles nada prudentes típico de los niños de su edad. Toda la cola se carcajeó burlonamente, algunos osados voltearon a verme y yo solo atiné a responder: “en la casa te digo, vente”. Como un recurso desesperado busqué a mi esposo con la vista. Él también se carcajeaba mínimamente entre dientes.

La segunda embestida de curiosidad no alivió la primera angustia. “¿Pero son chucherías?”

“No. Vente, en la casa te explico”. Más carcajadas y más miraditas que decían algo como “Lo que te espera”. “¿Cómo vas a salir de esta?”.

Llegamos a la casa y no preguntó más. Pero al día siguiente, un sábado luminoso lleno de energía, como todos sus sábados, se sentó a esperar la respuesta. “Por fin ¿qué es un Durex?”.

Consideré que era muy afortunada porque mi hijo me pregunta todo, sin pena… por ahora. Aún no llega a la pubertad, quizás a los 12 la cosa cambie, pero por ahora lo disfruto. Consideré que debía mostrarle que su mamá puede responderle sus inquietudes o, por lo menos, ayudarlo a investigar. Le expliqué guapeando, para que no se me viera la incomodidad –yo que me la tiro de tener siempre todo bajo control-, que cuando la gente se amaba mucho quería estar muy muy muy cerca… y pensaba “que estrés, esta parte de ser mamá es muy difícil” y que un hombre y una mujer podían estar tan cerca que podrían concebir un hijo si cierta parte del hombre entraba en la mujer y depositaba en ella sus… y dijo “espermatozoides mamá, que parecen renacuajos… los vi en mi diccionario”. “Eeeexacto, pero a veces, quieren evitar que esto ocurra y para eso se usan los Durex, entre otras cosas”.  “Ay Dios, me metí en un lío peor, me va a preguntar qué otras cosas, cómo se ponen, si se comen” y dijo: “Entonces no eran chucherías”. No.  “Ah, ok”. Listo. A veces -la mayoría-  la respuesta que esperan es mucho más sencilla de lo que uno cree.

Me gustó mucho poder responder, pero decidí buscar apoyo para una próxima embestida. Desempolvé de la biblioteca de mi mamá el libro que ella en algún momento, por allá a comienzos de los 80, dejó en un lugar donde yo pudiera encontrarlo en el momento justo. De dónde venimos de Peter Mayle. Didáctico, entretenido y con unos espermatozoides mucho más simpáticos que los del diccionario de tercer grado.

Una de mis ilustraciones favoritas del libro